顾颉刚：“玩”有“玩”的格局

顾颉刚是国内顶尖的历史学家之一，可以毫无愧色地跻身“史学大师”之列，一生写过《古史辨》（一至七册）、《汉代学术史略》等史学名著。顾先生有个极其重要的观点，那就是：中国古史是“层累地造成的”。

整理、研究《诗经》《尚书》《论语》的上古传说时，顾颉刚发现：上古人物的事迹，时代越往前越笼统，越往后越细致，有的人物甚至在前面时代的文献里不曾出现过。比如禹在西周时就有传说，尧舜的传说到春秋末年才有。传说出现的越晚，越是排在前面。

顾颉刚也研究过有关孟姜女哭长城的史料，他又一次惊讶地发现：传统中的人物故事是在不断变化的。孟姜女故事第一次见于史书是在周代的《左传》里，内容是：齐国攻打莒国，杞梁、华周作先锋，杞梁被打死了。齐侯从晋国回来的路上碰到杞梁之妻孟姜女，向她吊唁，孟姜女说：“若杞梁有罪，您不必凭吊；若杞梁无罪，他还有家呢，我不方便在郊外受你的吊唁。”齐侯听了她的话，认为有理，便到她家里去凭吊了。到了西汉文、景时期，韩婴的《韩诗外传》引淳于髡的话，作“杞梁之妻悲哭，而人称咏”，“称咏”即是“歌吟”，就是说把她的悲哭作为歌吟。《玉台新咏》（卷一）中所收录的枚乘杂诗第一首有云“西北有高楼，上与浮云齐……上有弦歌声，音响一何悲？谁能为此曲？无乃杞梁妻！”枚乘也是西汉文、景时人，这就意味着到西汉时期孟姜女的故事多出了“悲歌哀哭”的情节。到了西汉后期的刘向那里，这个故事的中心又从“悲歌”变成“崩城”了，他的《说苑》载：“昔华舟、杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤。”

顾颉刚之所以想到追溯不同时代文献对同一件事记述的差异，与他早年的“玩”极具关联。

初入北京时，顾颉刚住的地方是在前门外西河沿客栈，附近戏园很多，戏价每场仅一两毛钱，于是只要稍有空闲，他就往戏园跑，他曾经在一篇文章中说：“好戏子的吸引力，比好教员更大，好像讲堂的梁上绕着他们的余音似的。”“无论哪一种腔调，哪一个班子，都要去听上几次。全北京的伶人大约都给我见到了。每次上课，到第二堂退堂时，知道东安门外广告板上各戏园的戏报已经贴出，便在休息的十分钟内从译学馆跑去一瞧，选定下午要看的戏。”

1913年冬天，顾颉刚因故休学半年，这半年，戏园便成了他的整个课堂，除了生病，几乎无一日不到。在日积月累的看戏中，他获得了这样的认识：“从史书到小说已不知改动了多少，从小说到戏剧又不知改动了多少，甲种戏与乙种戏同样写一件故事也不知有多少点的不同。一件故事的本来面目如何，或者当时有没有这件事实，我们已不能知道了；我们只能知道在后人想象的这件故事是如此的纷歧的。”他由此知道一个故事可能因为各种因素发生变化，这其实就是“层累”说在他大脑中最初的萌芽。缺少这种萌芽，他后来未必有底气第一时间提出一个前人从未提出过的史学论断。

在中国的文化中，“玩”这个词似乎天生就有负面色彩，“玩物丧志”“玩火自焚”“玩世不恭”“玩时愒日”等成语都带有批评意味。而顾颉刚的经历让我们看到：知识之间是互相联系的，只要肯动脑筋思考，“玩”里面也有智慧。